presencia oscura
pandilla de grasa kappa
todes tienen deber

Había algo ahí, dentro de la oscuridad. Estaba al acecho, esperando, estirando hacia él brazos largos y garras afiladas, y… y… ¿una promesa?

Allon no sabía cuál era esa promesa, pero sí sabía que la oscuridad le daba miedo.

El bramido de los kláxones lo arrancó del sueño con tanta violencia que se incorporó de golpe en su hamaca y se estrelló la cabeza contra el techo. Las bendiciones de los sacerdotes de guardia murmuraban por toda la estancia. Cualquier consuelo que esas plegarias pudieran haberle dado a la pandilla de grasa kappa quedó hecho trizas bajo los kláxones y los gritos de los dos capataces de grasa que avanzaban por las hileras, volcando de sus hamacas a quienes despertaban demasiado lento.

—¡Arriba, gusanos! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Arriba! El Emperador nunca descansa, y el de ustedes ya se acabó. ¡Arriba!

El chisporroteo seco de sus motivadores cortó los bostezos y los gruñidos. Quien recibía la descarga soltaba un alarido. El ozono se mezcló con el hedor de cuerpos sin lavar, grasa vieja, pedos y aliento rancio.

—Allon, Allon. Vamos, amigo, levántate.

Oost le habló con suavidad desde la hamaca de al lado. En las cubiertas bajas del Faith’s Anvil casi no quedaba bondad, y Oost cargaba con la mayor parte. La buscaba entre restos, la guardaba como quien esconde una ración, lista para usarla justo cuando más falta hiciera.

—Vamos, que ya vienen los capataces.

Oost y Allon eran amigos desde que Allon había subido a bordo. A alguien lo conocías de verdad cuando, en cada tormenta, sus traseros chocaban uno contra otro. Las hamacas estaban a menos de una pulgada de distancia.

—Ya me levanto —dijo Allon.

Se sobó la cabeza, rapada desde siempre para que los piojos de nave no se le pegaran. Se sentía mal.

—Emperador, te juro que nunca nos dan las cuatro horas completas.

—Sí nos las dan, de verdad —dijo Oost—. Ya toca trabajar.

Allon suspiró. El aliento le sabía agrio. Incorporarse en la hamaca nunca era fácil, y la tela se mecían y se enredaba mientras intentaba salir, atrapándole las piernas y casi tirándolo. Sus pies tocaron la cubierta justo cuando la nave dio un brinco. Fue un salto violento: no profundo, pero sí súbito y duro. Se oyeron quejidos de alarma por toda la habitación. Allon se tambaleó hacia atrás. Oost lo sostuvo.

—¡Firme ahí!

—¡Ya, gusanos, nomás es la nave bailando en la corriente! —gritó el Capataz de Grasa Ivers—. Ya aguantaron cien tormentas y aguantarán cien más. Muévanse. El turno empieza en cuarenta minutos: coman para poder cumplir con su deber.

Allon le agradeció a su amigo y se puso a descolgar la hamaca de sus ganchos oxidados. Tuvo que detenerse antes de enrollarla. Le subió una náusea. Le apretó la presión detrás de los ojos. Se masajeó el puente de la nariz.

—¿Allon? ¿Allon? ¿Estás bien? —Oost se le plantó enfrente y soltó un jadeo—. ¡Trono viviente, te ves fatal! Estás gris, como trapo.

—Malditas pesadillas de la disformidad —dijo Allon—. Me dejan la cabeza hecha polvo. Nada más.

—Esta vez están pesadas —dijo Oost, estremeciéndose—. Las mías, digo.

—Sí, lo están.

Allon enrolló la hamaca. La nave volvió a sacudirse. Esta vez no perdió el equilibrio. Se escuchó el traqueteo de cadenas en algún punto del pasillo.

El Capataz de Grasa Golus se abrió paso a empujones por los cuartos estrechos de la pandilla. La banda iba guardando sus hamacas en sus pequeños cofres de vacío entre muecas y quejas.

—Ándale, ustedes dos, dejen el romance. Te estás poniendo lento, Allon.

—Déjalo, Golus, tuvo mala noche.

—¡Maestro Golus! —espetó Golus, barriendo el bastón metálico de su motivador frente a Oost.

No lo activó. En realidad era una porra de choque. El nombre que le había puesto la pandilla era un chiste negro.

—¿Ah, sí? ¿Mala noche? Ya sabes lo que dicen: el servicio es su propia recompensa. No nos hagas perder tiempo. La eficiencia va abajo y no voy a cargar eso en mi expediente, y los demás no te van a agradecer que se queden sin romper el ayuno porque yo estoy perdiendo tiempo a patadas para sacarte por la puerta.

Cada día era igual. Turnos de ocho horas separados por descansos de cuatro. Cuando la pandilla estaba despierta, una de las cuadrillas de galera metía un gran caldero de engrudo. Bajo cubierta, cada quien tenía su propia clase de miseria. Batir grasa era horrible, pero Allon se daba por bien servido de no trabajar en las galeras.

Su dormitorio también era su refectorio. Comían sentados sobre sus cofres de vacío, encorvados sobre los tazones, mientras uno de los sacerdotes de guardia caminaba de un lado a otro por el cuarto angosto recitando homilías de un librito negro. En teoría todos debían recibir una bendición; en la práctica, un soborno por aquí y por allá—comida extra, materiales “encontrados”, favores indecentes—hacía que algunos recibieran más atención del Emperador que otros. Las pandillas no cobraban salario. Allon la mayor parte del tiempo no se metía en eso cuando navegaban el materium, pero cuando el barco iba por la disformidad, él ansiaba la protección del Emperador y no le daba vergüenza pagar por un poco más, de una forma u otra.

Después de comer, hacían sus abluciones. Tenían tres ablutorios para cuarenta hombres. Uno nunca había funcionado. Parecía que llevaba siglos sin funcionar. Qué hacían con sus desechos, Allon no lo sabía, pero por su vida anterior como agricultor sospechaba que se aprovechaba de alguna manera. En un sistema cerrado como una nave, nada se desperdiciaba.

Allon se limpió los dientes. No tenía cepillo: usaba un pedazo de trapo áspero enrollado en el dedo. Mejor eso que nada. Cuando llegó, los demás se burlaron de la costumbre, hasta que él les señaló que todavía conservaba los dientes y ellos por lo general no; entonces la práctica se extendió: primero en la pandilla, luego más allá. Mantenerse los dientes limpios le ayudaba a seguir sintiéndose un poco humano. Allá abajo casi no les tocaba agua; se lavaban una vez cada tres meses, si tenían suerte, pero sí se afeitaban, en todas partes. Los piojos de nave podían colonizar un solo pelo y levantar aldeas enteras, y cuando prendían eran una plaga peor que los nueve demonios de Horus. Por eso soportaba con estoicismo la aplicación de rastrillos romos en las zonas más sensibles.

Igual que su mierda y su orina, el pelo se aprovechaba. Lo embolsaban, se lo llevaban: hasta el último vello. Tal vez algún día descubriría a dónde iba a parar. La pandilla de grasa se movía por la nave. Veían cosas. En ese sentido, supuso, eran más afortunados que la mayoría. Había tripulantes que pasaban una vida entera en un solo cuarto. La nave ya era un infierno para él después de los espacios abiertos de su hogar. Se habría vuelto loco si lo encerraban en una sola habitación.

Así que comían, se afeitaban, cagaban, se limpiaban los dientes, rezaban. Todo eso en cuarenta minutos. Luego venían seis horas con veinte minutos de trabajo. Después otros cuarenta minutos para comer, afeitarse, cagar, limpiarse los dientes y rezar; luego cuatro horas de sueño; luego lo mismo una y otra y otra vez. Repetición nauseabunda, eterna, hasta que se muriera, y eso no tardaría mucho con esas raciones, ese cansancio y esas malditas jaquecas del Trono.

Ave Imperator.

Golus se giró y recorrió con la vista la doble fila de hombres listos para salir. Tenía ojitos maliciosos.

—¿Eso fue blasfemia, Grasiento Allon?

Allon ni siquiera se había dado cuenta de que lo había dicho en voz alta.

—Un juramento sincero a Él de Terra —respondió Allon.

Oost se rio en silencio. Golus gruñó y se alejó.

—Bien. Las labores de hoy van bajando por la fila, cortesía del Capataz de Grasa Ivers. Agarren el chit, lean el chit, tomen sus cubetas y salgan a cumplir con su deber, por el Imperio del Hombre y el Emperador inmortal al que servimos.

Sus palabras sonaban huecas, y ese hueco estaba medio lleno de desesperanza. Ivers y Golus mandaban ahí abajo, pero eso no significaba gran cosa.

—A él sí lo dejan blasfemar —susurró Oost. Su aliento le cosquilleó la oreja a Allon. Le apestaba la boca. Se le estaba echando a perder un diente, en algún punto, ahí adentro.

—Cállate —dijo Allon.

Ivers le encajó a Allon un trozo de cartón áspero en la mano.

—Cubierta quince, cuarto de popa, sectores diez al veinte, todas las puertas, y lo que más se ofrezca. Luego te vas a la catorce, trece, doce. Mismo trabajo, mismos sectores. ¿Entiendes, gusano?

Allon asintió. Ivers sonrió. Le faltaban cuatro dientes frontales, formando un cuadrado perfecto de negrura húmeda. Era una sonrisa asquerosa, pero Ivers era el más “suave” de los dos.

—Te toca salir con tu amiguito —dijo, y se lamió los labios.

—Sí —respondió Allon, parejo.

—Tú también, gusano —dijo Ivers, y siguió avanzando, guiñándole el ojo a Oost de manera repugnante.

Luego entró el aguador por la única puerta, que se cerró tan rápido detrás de él que casi le atrapa el carrito. Tenía una rueda chueca, y por eso las botellas rayadas tintineaban en sus cajones y se meneaba el medio litro de agua café en cada una. Era lo único que bebían, todos los días. A veces, pensaba Allon, iba a enloquecer de sed. Sabía lo suficiente del cuerpo humano para saber que vivía deshidratado, sin remedio.

Allon recibió la suya. La de Oost venía a la mitad. Oost intentó ocultarlo, pero Allon lo vio.

—¿Otra vez le diste tu ración para que nos dejaran ir juntos?

No podía darse la vuelta, pero oyó la sonrisa apenada en la respuesta de Oost.

—Sí. No me da tanta sed. Prefiero pasar tiempo contigo.

—Ya párale, hermano. Te vas a secar hasta morirte.

—Bah… pierdo un poco de agua por un montón de amistad.

—Un montón de amistad —repitió Allon, asintiendo.

Era su frase secreta, compartida: una ancla de cordura en medio de toda esa porquería.

—Verdad del Emperador —dijo Oost—. Y mejor que hacer equipo con Filtz.

Filtz se volteó. Nadie lo reprendió por eso. Era el más grande y el más cabrón de los grasientos: pasaba de los seis pies. Tenía los hombros encorvados de agacharse todo el tiempo, salpicados de llagas donde se había raspado con el techo, pero aun así se le marcaban los músculos.

—¿Están hablando de mí?

—Nomás se están diciendo puras cosas buenas —dijo Allon.

—Perdedor —gruñó Filtz.

—Filtz —advirtió Golus.

Le apuntó con la punta de su porra al gigante. Filtz se señaló los ojos y luego señaló a Allon antes de volverse de frente.

Sonó un silbatazo. La puerta se disparó hacia el techo. Un vapor con sabor a aceite los bañó a todos. Esa puerta no sellaba al vacío: estaba para mantenerlos dentro, y ya.

—¡Fuera, fuera, fuera! —dijo Golus.

Traía el reloj de los capataces apretado en una mano sucia, como garra.

La primera fila trotó fuera del cuarto, hacia el laberinto de pasillos.

—¡Fuera, fuera, fuera! —la voz de Golus sonaba enojada, pero asentía con aprobación.

—Parece que hoy sí salimos a tiempo —dijo Oost.

—Sí —dijo Allon—. A ver si mañana se pone menos cabrón.

Oost bufó.

—Ni de chiste.

Cada uno tenía un tanque de plastek antiguo, parchado y remendado mil veces. Los guardaban en estantes del pasillo exterior, una misericordia por la que Allon daba gracias. Esa cosa la cargaba todo el día. No quería estar ni cerca de ella mientras dormía.

Los silbatazos mandaban cada movimiento: chillidos que los arreaban hacia los estantes, los giraban, les ordenaban que se pusieran el equipo.

El arnés de Allon tenía puntos de anclaje moldeados en el plastek, pero estaban rotos. En el moldeado curvo que quedaba todavía se adivinaba el cuidado con el que lo fabricaron. Le habían atornillado clips de reemplazo con torpeza. Los agujeros estaban sellados sin medida con algún tipo de pegamento; al menos no goteaba, pero los clips estaban mal colocados. Uno quedaba un poco alto. El otro, un poco metido hacia adentro. Cada uno le tiraba del hombro a su manera, como una tortura distinta, y con el tiempo su postura se iba deformando para adaptarse. Eso no hacía más fácil cargar el tanque: solo significaba que todas las noches se llevaba el dolor a la hamaca.

La nave volvió a dar otro brinco. Lo hacía demasiado seguido.

Las correas eran de cuero. En algún momento se preguntó de dónde sacaban cuero; luego se recordó a sí mismo que en la nave nada se desperdiciaba, y decidió no volver a pensar en eso jamás.

Otro silbatazo. Pasaron por turnos bajo el manantial de grasa: un tanque enorme suspendido sobre el pasillo, que aplastaba el techo todavía más, de modo que hasta el más chaparro tenía que agacharse para rendir pleitesía al señor del lodo. Al carajo con el Emperador: ese tanque maldito era su dios, y exigía humildad. Filtz tuvo que arrodillarse con las dos rodillas. Nadie se atrevió a reírse de él… excepto Oost.

Ivers le dio cuerda al dios de las grasas. El silbato de Golus chilló. Por puro reflejo, la pandilla de grasa extendió el brazo hacia el tanque de enfrente y desenroscó la tapa. Allon calculó que esas tapas antes también habían sido de plastek, pero la mayoría ya eran reemplazos de metal. Un silbatazo dio inicio al llenado.

El truco era meterse bajo la boquilla y asegurarse de que quedara alineada con el orificio, o mejor aún, que descansara por dentro. La manguera blanda hacía una serie de impulsos horribles, peristálticos, y llenaba cada tanque con precisión. Si te movías en el momento equivocado, te tocaba baño resbaloso. Allon siempre estaba un poco grasiento. Así había sido desde el día en que lo arrastraron, gritando, lejos de su hogar. Recordaba que antes no vivía cubierto de una capa permanente de baba, pero se había acostumbrado tanto que ya ni le parecía raro, salvo por el modo en que los oficiales se mantenían a distancia cuando, en contadas ocasiones, se los cruzaba.

La grasa apestaba.

¡Pip! El silbato chilló. Pasó el siguiente. ¡Pip! Luego otro. Pronto le tocó a Allon y después a Oost. ¡Pip! ¡Pip! ¡Pip!

—¡A sus labores, voidsmen! —gritó Golus—. Él espera todo de ustedes: ¡por la humanidad, por el Imperio! ¡Por el primarch!

Por una vez, intentaba sonar inspirador.

—¡A moverse, gusanos! —chilló Ivers.

Sus insultos silbaban entre los dientes de su boca-cueva.

—¡Gusanos! ¡Gusanos!

Allon descolgó su tubo y su boquilla. Oost hizo lo mismo.

—¡Trono, llévatelo todo, dónde está mi maldito tubo! —Oost miraba alrededor, perdido.

Su clavija asignada estaba vacía.

—¡Emperador! —soltó, casi gimoteando.

—Bah, seguro está allá arriba, detrás de los cajones de repuestos.

Los cajones de repuestos eran un estante tembloroso de cajas metálicas abiertas, llenas de tornillos, rondanas y otras porquerías.

—¿Y por qué estaría allá? —dijo Oost.

Aun así fue, hurgó, y luego pescó el tubo y la boquilla. Los alzó.

—¿Cómo supiste?

—A lo mejor lo vi caer —dijo Allon.

—¿Caer ocho pies de lado?

—Puede ser la tormenta —dijo Allon.

—Puede ser Filtz —dijo Oost, oscuro—. Ese cabrón siempre quiere meterme en problemas.

Oost jamás, jamás sugirió que Allon lo hubiera hecho. Eran amigos. Pero lo miró raro, como siempre que Allon sabía cosas que no debería.

La verdad era que Allon siempre había sido un poco así: encontraba cosas, anticipaba lo que venía, adivinaba los números de los dados en la taberna de su pueblo… y un día empezó a ser “más” así. En ese momento no le dio demasiada importancia, pero supuso que tuvo que haber sido por la época en que la Fisura partió el cielo. Tampoco le gustaba quedarse pensando en eso.

—¡Dejen de echarse ojitos, ustedes! —chilló Golus—. ¡A lo suyo!

—Sí, sí, lo que sea —dijo Oost—. Ven acá, date la vuelta, ya nos estamos atrasando.

A ritmo de silbatazos, se ayudaron a atornillar los tubos a sus conectores. Cada uno tomó una cubeta llena de trapos y trotaron por el pasillo, en una fila que pasó junto a uno de los sacerdotes de guardia. Él bendijo las labores del día, y la fila se fue adelgazando conforme cada pareja se separaba y desaparecía dentro de las entrañas del Faith’s Anvil. Las arengas de Golus y los insultos de Ivers se fueron apagando hasta perderse bajo el golpeteo de botas y el traqueteo del equipo mal ajustado. Entonces Oost y Allon tomaron su propio desvío y, al fin, por misericordia, quedaron solos. Bajaron el paso. Allon se giró hacia su amigo y ambos se sonrieron.

—Pues vámonos a lo que toca —dijo Allon.

—En el nombre del Emperador, ¡que haya grasa! —dijo Oost, y soltó una carcajada.

A Allon no le molestaba trabajar. Le mantenía la mente lejos de lo que le habían hecho, y casi no había supervisión mientras cuadriculaban el área asignada, soltando grasa en cuanto detectaban algo a punto de trabarse. Solo atendían lo pequeño: puertas, escotillas, manijas. El equipo de verdad se dejaba a los adeptos y a sus sirvientes, y ellos solo trabajaban en ciertos puntos, porque otras zonas de la nave tenían sus propios equipos de mantenimiento. Parecía un trabajo insignificante, pero Allon asumía que alguien tenía que hacerlo, y a él le había tocado la peor suerte. Estar afuera, en faena, era lo único soportable de su vida. Siempre que no hicieran demasiado ruido, mostraran el respeto debido y, por supuesto, aplicaran la grasa, los dejaban prácticamente a su aire.

—¿De verdad alguien baja por aquí alguna vez? —preguntó Oost.

Iba pasando la boquilla por los rieles de una puerta. Estaban tan comidos de óxido que Allon no podía adivinar cuándo fue la última vez que se cerró, mucho menos cuándo fue la última vez que recibió grasa.

—Échame la mano con esto, ¿sí?

Allon se recargó contra la puerta, gruñendo y empujando hasta que cedió. Luego la hizo ir y venir por las guías mientras Oost aplicaba grasa y la frotaba contra el óxido con uno de los trapos.

—Esto es trabajo de servidores —dijo Oost.

Lo decía, mínimo, una vez al día.

—Los servidores salen caros —respondió Allon, como siempre—. Tú eres gratis.

—Por la voluntad del Emperador, sirvo —dijo Oost.

Era lo más cerca que estaba de admitir que eran poco más que esclavos. Soltó otro chorro de grasa.

—Cuéntame de lo verde —dijo Oost.

A Allon no le gustaba hablar con Oost de lo de antes. No le gustaba hablar con nadie de eso, pero Oost lo ansiaba. A diferencia de Allon, Oost jamás había conocido otra cosa que no fueran Golus, Ivers, grasa y espacios apretados en lo profundo de la nave.

—¿Qué quieres saber? —dijo Allon.

Procuró que no se le notara la renuencia. Él al menos había tenido algo alguna vez. Había tenido esposa, dos hijos y una hija, y le rogaba con toda el alma al Emperador, a los ocho primarcas santificados y al Hijo Vengador que había regresado, que todavía los tuviera, y que siguieran a salvo. A salvo, esperaba, aunque fuera en parte gracias a sus esfuerzos. Creer eso era lo único que lo mantenía en pie.

—¿A qué huele? —preguntó Oost.

Allon pensó un momento, buscando algo que se pareciera al olor del bosque alto cerca de su hogar y a los grandes campos agri al pie de la colina, donde los tractores enormes iban y venían, iban y venían.

—A un biolume roto —dijo.

Asumía que esos biolumes tenían algún tipo de alga luminiscente. Olían a plantas.

—Qué asco —dijo Oost—. A ver, muévela ahora.

Allon hizo la puerta ir y venir. Oost asintió.

—Esa quedó buena. Hasta los Altos Señores de Terra van a reconocer nuestro esfuerzo por esa puerta.

Los dos se rieron.

—A la siguiente —dijo Oost.

—Cuando digo biolume, me refiero a lo más parecido que puedo comparar —añadió Allon—. Imagínate que no huele tan fuerte, como… unas doce veces menos fuerte, digamos, y que además no trae olor a mierda. Y ahora imagínate que huele agradable.

—Me estás pidiendo un chingo de imaginación —dijo Oost.

—Oye, aquí adentro la imaginación es el único amigo de un hombre —dijo Allon.

Lo dijo en broma, pero un presentimiento se le asentó encima como un abrigo de hielo y la sonrisa se le murió. No alcanzó a escuchar lo que Oost le respondió.

Oost le agitó una mano enfrente.

—Ey, ¿sigues ahí? Te dije que soy tu amigo.

—Y bien que sí. Entonces imaginación y Oost: mis únicos amigos.

Oost se rio. Siguió avanzando. Había ruedas de válvula enormes, siete en fila, empotradas en un hueco del muro.

—Ni idea de qué hagan estas cosas —dijo Oost—, pero sí que piden grasa.

La nave se estremeció. Allon se tambaleó.

Allon.

—¿Escuchaste eso? —le gritó hacia Oost.

Pero aunque Oost estaba a solo ocho pies, silbaba y tenía la cabeza metida en el hueco donde estaban las ruedas.

Allon. Allon. Déjame liberarte.

En el muro había una abertura: un cuadrado de oscuridad. La rejilla que lo había cerrado se había podrido de óxido. Allon supuso que era un ducto de ventilación o algo así, pero de ahí no salía nada de aire.

¡Allon! ¡Allon!

La voz cambió. Era familiar. ¿La voz de su esposa?

—Ya por fin me estoy volviendo loco —susurró.

No debía acercarse, lo supo de golpe, como instinto puro, pero no pudo apartarse, y se aproximó al hueco con pasos mínimos, aterrados.

¡Vuelve a casa, Allon! ¡Regresa conmigo!

Pegó la cara a la abertura. La luz débil de los biolumes no penetraba, pero volvía la oscuridad más densa, levantando una pared de negrura como una lámina.

—¿Rasi? —exhaló—. ¿Rasi?

Se inclinó todavía más.

—¡Eh, Allon!

Una mano cayó sobre su hombro.

Un zumbido agudo de terror lo atravesó. Allon se dio la vuelta de golpe y empujó a Oost con fuerza. Tomado por sorpresa, el hombre más pequeño se estrelló contra el muro del fondo y casi se fue al suelo. Se quedó ahí un instante, doblado de forma torpe, la cara floja de pura sorpresa. En ese momento Allon lo odió: lo odió por ser tan simple y tan contento en ese infierno. Se le pasó rápido, pero el odio fue real.

Oost se separó del metal con esfuerzo, quedó encorvado, apretándose el hombro lastimado.

—¿Qué carajos te pasa, por el Trono?

La nave dio otro brinco. Muy lejos, el metal gimió. Casi sonó como un grito.

—Oost…

Allon estiró la mano hacia su amigo. Oost dio un paso atrás.

—No es nada. Es la tormenta. Perdón.

—La tormenta —repitió Oost.

—Sí. Nos agarran a todos, ¿no? Oost, Oost. Perdón, ¿sí?

Oost lo miró un segundo más y luego asintió.

—Sí. Ya. La tormenta.

Se lo estaba diciendo a sí mismo, como para creérselo.

—¿Seguro estás bien?

—Sí. Creo que sí.

Allon miró dentro del hueco por última vez. La luz entraba en rombos inclinados, apenas un poco, y ya no había voces.

Oost giró el hombro.

—Ándale, estas válvulas no se van a engrasar solas.

Se fue por el pasillo. Cuando vio que Allon no lo seguía, se dio la vuelta.

—Allon, vamos. No quiero que Golus nos esté encima por arruinarle sus horarios.

A regañadientes, Allon se alejó del hueco.

Se frotó la nuca y soltó un gesto de dolor. La jaqueca había regresado.